Retour à Killybegs, Sorj Chalandon, Grasset

 

On m’a conseillée ce livre en me disant: “Lis le, il devrait te plaire.” Inutile de dire que je suis toujours sceptique lorsque j’entends ces mots. Mais suivant la personne qui les prononce je m’y risque ou non.

J’ai donc entamé Retour à Killybegs de Sorj Chalandon aux éditions Grasset.

Et effectivement, ça m’a plu. Plus que je n’aurais cru. A un tel point qu’il m’en a fallu des mois pour arriver à en dire quelques mots. Et je crois encore qu’ils ne seront pas révélateurs de ce que j’ai pu apprendre ou ressentir tellement cette écriture lie si bien les mots et les émotions. Plus d’une fois, j’ai retenu le moment de suspension du point final d’une phrase. Plus d’une fois, je suis revenue sur mes pas pour juste savourer la relecture d’une phrase, d’un paragraphe, d’une page.

Sur la quatrième de couverture, les premiers mots du livre:

” Maintenant que tout est découvert, ils vont parler à ma place. L’IRA, les Britanniques, ma famille, mes proches, des journalistes que je n’ai même jamais rencontrés. Certains oseront vous expliquer pourquoi et comment j’en suis venu à trahir. Des livres seront peut-être écrits sur moi, et j’enrage. N’écoutez rien de ce qu’ils prétendront. Ne vous fiez pas à mes ennemis, encore moins à mes amis. Détournez-vous de ceux qui diront m’avoir connu. Personne n’a jamais été dans mon ventre, personne. Si je parle aujourd’hui, c’est parce que je suis le seul à pouvoir dire la vérité. Parce qu’après moi, j’espère le silence.

Killybegs, le 24 décembre 2006
Tyrone Meehan “

Et je crois que je pourrais en rester là.

Pour moi qui ne connaissait rien de l’IRA, de ses combats, je dois dire que ça secoue un peu. On traverse l’histoire de l’Eire sur trois générations. Sorj Chalandon donne cette fois la parole à son traître. Il lui donne la parole et on entend sa voix. Ce n’est pas une apologie ni une tentative d’explication. L’Histoire est une succession de faits et de dates. La vie de Tyrone Meehan est jalonnée de faits et de dates. Mais ce n’est pas l’Histoire. On l’accompagne de son enfance à sa mort. On le suit pas à pas. De son entrée dans l’IRA à l’aveu de sa traîtrise. Retour à Killybegs n’est pas l’histoire d’une traîtrise ni celle d’un traître. C’est l’histoire d’un homme. Qui comme tous les autres a un jour été un héros, un lâche, un traître.

Et juste pour finir comme il se doit, ce livre a reçu le Prix de l’Académie Française.

Les yeux saupoudrés de sommeil

J’ai acheté un réveil. Je l’ai reçu le jour où il ne m’a plus été d’aucune utilité. Parce que oui, quand on n’a pas de bonnes raisons de se lever le matin, pourquoi s’embêter à mettre l’alarme du réveil? (Mais qui a dit que je devais avoir une raison valable?)

J’ai acheté un réveil parce que je l’ai trouvé mignon, utile, mignon et drôlement rigolo. Je l’ai vu et je me suis dit: C’est ça qu’il me faut. J’ai beaucoup hésité entre celui-ci et son petit frère. Mais j’ai craqué parce qu’il me fait penser à Wall-E . Et comme j’aime ce robot.

J’ai acheté un réveil qui part en balade quand je ne me lève pas tout de suite. Il sonne. Me laisse neuf minutes et ensuite, il prend ses clics et ses clacs et il part se cacher quelque part. Toujours en sonnant. Je sais que c’est typiquement le genre de bidule qui va m’agacer le matin. Juste parce qu’il va accomplir son devoir. Me tirer du lit.

Alors quitte à maudire mon réveil tous les matins, autant qu’il soit tout mignon. Je lui pardonnerais plus vite.

Where can I buy happiness?

Je me retrouve à écrire des lettres de motivation. Sans vraiment avoir envie que le retour soit positif. Et en craignant tout de même que les réponses soient négatives. Et c’est long, embêtant et fastidieux parfois. La plupart du temps, je crois que j’apprécie. Surtout  depuis que j’ai découvert que mon épiphanie créative s’éveillait tard dans la soirée. Six annonces en vue. Trois lettres de faites. Une envie pressante de vacances. Mais tout de même, ce serait dommage de les rater. Vu qu’elles m’intéressent. Alors, je me fais doucement à l’idée que peut-être les cernes sous les yeux ne s’évanouiront pas en un claquement de doigt.

Cette semaine, il y a eu cette étreinte de solitude. Totalement étouffante, oppressante. A en pleurer parfois. Le creux de la vague, je crois. Ce quotidien trop. Trop. Ou plutôt pas assez tendre, joyeux, aimant, aimé. Ces vingt cinq ans soufflés. Et si la surprise était bien au rendez-vous ce troisième dimanche de janvier, la semaine qui a suivi, cette semaine a été grise.

Je suis pleine de contradictions. Et tout ça, ça s’emmêle dans la région de mon estomac, souvent. Je ne sais jamais trop comment le pour ou le contre remporte le combat. Je crois qu’à chaque décision, je me demande ce que je veux vivre. Et comment. Le reste suivra. Alors peut-être que ce n’est pas la solution. Ou peut-être pas. Je ne veux pas savoir. Je  sais juste qu’il y a toujours deux aspects qui se confrontent. Parfois, ça se solde par un doux et tendre compromis. D’autrefois, il faut trancher et préférer une envie à une autre. Un chemin à un autre. Perdre une possibilité. Grandir, en sorte. Et lorsque grandir va de paire avec vieillir, je n’ai juste qu’une envie: fermer fort les yeux, m’endormir et rêver. Mais alors, même les rêves m’évitent.

Et puis, Paulette…, Barbara Constantine

Chez Calmann-Lévy, ils nous présentent le livre ainsi:

Ferdinand vit seul dans sa grande ferme vide. Et ça ne le rend pas franchement joyeux. Un jour, après un violent orage, il passe chez sa voisine avec ses petits-fils et découvre que son toit est sur le point de s’effondrer. À l’évidence, elle n’a nulle part où aller. Très naturellement, les Lulus (6 et 8 ans) lui suggèrent de l’inviter à la ferme. L’idée le fait sourire. Mais ce n’est pas si simple, certaines choses se font, d’autres pas…
Après une longue nuit de réflexion, il finit tout de même par aller la chercher.
De fil en aiguille, la ferme va se remplir, s’agiter, recommencer à fonctionner. Un ami d’enfance devenu veuf, deux très vieilles dames affolées, des étudiants un peu paumés, un amour naissant, des animaux.
Et puis, Paulette…

 

*

J’ai rencontré Barbara Constantine, sa plume, son univers à son deuxième livre. A Mélie sans melo. J’ai ouvert ce si joli livre aux chapitres très courts et je n’ai plus voulu quitter Mélie. Les chapitres sont courts et alternent les points de vue. Elle développe toute une galerie de personnages -attendrissants et plein de petits défauts.

Barbara Constantine a installé ses intrigues dans un petit village. Typiquement le genre de village où en passant on se dit: “Il doit pas se passer grand chose ici!”. Et c’est là que l’on se trompe.  N’importe où, ici ou ailleurs, la vie est remplie de petits drames et de grands évènements. Elle met sa plume au service de sujets actuels, des sujets graves qu’elle allège un peu avec sa maison du bonheur. Le petit plus, c’est les clins d’œil discrets que l’on retrouve d’un livre à l’autre.

Moi, j’ai le sourire aux lèvres à la dernière page de tous ces romans. C’est la vie douce envers et malgré tout. Commencer l’année avec Barbara Constantine, c’est la commencer du bon pied puisqu’il suffit d’un peu de bonne volonté, d’un peu d’entraide et de beaucoup d’affection, au final, pour que tout aille mieux. C’est se dire que rien n’est impossible si l’on s’ouvre aux autres.

 

“Il est tellement convaincu que les mots trahissent la pensée qu’il préfèrerait fonctionner à l’instinct et lui laisser faire le boulot.Tout en admettant avec lucidité, qu’il lui a souvent joué des sales tours, ce con-là! “

“Et tout droit jusqu’au matin”

Vieillir n’est pas grandir.

Grandir, c’est poser sa démission à la fin de l’année 2011. Démissionner parce que ça ne pouvait plus durer. Rentrer tous les soirs les larmes aux yeux. Partir tous les matins la boule au ventre. Et ce n’est pas quelque chose de facile à faire. Quelque chose qui m’a été facile à faire. Depuis, je me sens mieux. Mieux quand je compte les jours. Mieux et pourtant je redoute toujours autant les confrontations. Je les redoute mais je ne me fais plus marcher dessus. Je ne savais pas que je pouvais être aussi ferme dans mes décisions.

Vieillir n’est pas grandir.

Définitivement pas.

Grandir, c’est autre chose. Ce n’est pas lié au temps qui passe. Grandir c’est se prendre en main à un moment donné. Grandir c’est prendre des décisions. Et les assumer pleinement. Se plonger dans les papiers, résilier son assurance, comparer, réfléchir,

Tout envoyer balader.

Et continuer à prendre la vie comme elle vient,
avec ces petits riens.

 

De la vie par dessus bord.

C’est l’heure du dernier tour de piste. De regard en arrière et de toutes ces choses qui arrivent. Douze mois. En un claquement de doigts.

*

Il y a eu mes 24 ans soufflés dans du coton. Cet anniversaire un peu particulier où j’étais bien entourée. Et il y a eu Angoulême pour son festival de la Bd. Un weekend en pleine foule. Une escapade. Une envie d’y retourner et puis,  non. Mais dans les rues, guetter le nez en l’air les dessins sur les murs. Et moi quand je peux me promener le nez en l’air, c’est tout ce que j’aime.

*

C’est un weekend de retrouvailles entre amies. Du trop vite passé. Des heures de sourire. Et de bonne humeur. Du encore. Du toujours. Des mojitos trop vite bus. Quelques parties de Time’s Up à s’en tenir les côtes. J’aime ce jeu.

*

Mars c’est Montpellier. Un drôle de weekend entre amies. Des jours qui filent vite encore une fois. Mars c’est aussi un match d’impro. Le premier. Et c’est une si jolie découverte. C’est la dédicace de Fatou Diome. C’est cette phrase, les rêves trop durs à cuire. Cette phrase qui me colle à la peau depuis. Depuis que je l’ai lue. C’est rencontrer aubes. Déambuler dans Paris. Et se retrouver dans un endroit où le chocolat fond et où les gâteaux sont bien trop bons.

*

Avril fut doux. Avril fut calme. Avril fut un bel aperçu de l’été. Un petit goût sucré sur le bord des lèvres. Avril c’était les pieds nus dans mes chaussures.

*

Tout s’est accéléré d’un coup. Le joli mois de mai. Il m’en a fait voir de toutes les couleurs. Je crois que les tuiles ont commencé à pleuvoir ce mois-ci. Mai c’est Barcelone et quatre jours vraiment fantastiques. C’est Barcelone, en long et en large et en travers. Barcelone c’est le retour à la maison. Et ce fut certainement le pire de ma vie. Mai c’est l’accident de mon papa. L’angoisse sourde au creux du ventre. L’angoisse. Et le soulagement.

*

En juin, on souffle et s’essouffle. Il y a Les Tambours du Bronx pour la fête de la musique. Le cœur qui s’emballe. Et le corps qui vibre. Je suis en vie.

*

Début du cauchemar. Moi qui me suis toujours dit qu’il était hors de question d’aller travailler la boule au ventre, je commence à la ressentir. Tout arrive en même temps. Trois. Quatre palettes d’un coup. Et en récompense, des reproches. Merci. Non merci.

*

Ce fût les vacances. La Bretagne. La baie vitrée sur la mer. La vue dont je ne me lassais pas. La randonnée de quatre heures sur la côte qui m’a fait traverser la France. Les heures de sommeil en fonction de mes neveux. La belle vie.

C’est aussi l’heure de l’au revoir. Des cendres qui se dispersent dans l’air et des sanglots qui se ravalent alors que les larmes débordent des yeux.

*

La rentrée des classes. Beaucoup de stress. Pas mal d’angoisse. Et une épaule, une main secourable, une collègue en or. Le Festival Toumélé pour deux soirées magiques. J’en demande et redemande. Tous les ans, c’est encore plus. Plus. Plus.

*

Red Hot Chili Peppers
Et puis c’est tout.

*

Marché de Noël. Strasbourg. Des décorations à admirer. Du vin chaud et des mignons petits oiseaux à suspendre au sapin. Des rencontres. Des retrouvailles. Et des souvenirs tendres.

*

Décembre. Des weekends à n’en plus finir. J’attendais Noël et je l’ai eu. Je l’ai eu un samedi dix décembre. Un peu en avance. Mais je crois que cette journée reste la journée. Autour d’une table, retrouver tous mes cousins. Un peu hors de portée de tous les autres. On a recomposé avec l’ambiance de nos enfances. Avec le temps qui était passé. Les années passées, celles où l’on s’est perdus. Puis retrouvés. Ce dix décembre deux mille onze. A encadrer dans la mémoire avec étoiles et paillettes. Il y a eu ce duo d’humoristes et deux heures à rigoler jusqu’à en pleurer. Le soir du réveillon, éclater de rire lorsque mon neveu, le tout petit, s’est mis à trépigner parce que je n’ouvrais pas les cadeaux assez vite.

 

*

L’année dernière, je souhaitais ces petites choses là. Pour celle à venir, je nous souhaite de grands moments et des minuscules aussi. Des rires et des larmes. Des jours tristes pour se remémorer les jours heureux. Des jours arcs-en-ciel. Des bleus. Des nuageux. Je nous souhaite des sourires.

Je vous souhaite de la vie pour 2012.
De la Vie en grand.
MAJUSCULE.
De la VIE.
Et profitez-en.

Elle m’est si précieuse.
Pour ma part, je ne peux rien souhaiter de mieux.

Cà sent le sapin, çà sent le sapin…

Quand j’étais petite, je me retrouvais à un moment donné à l’étage avec tous mes cousins – ceux que j’ai vu il y a peu. On jouait. On chantait. On s’amusait. Souvent ma sœur ou ma cousine se précipitait à la fenêtre et s’exclamait: ‘Oh! Le Père Noël!”. Moi j’avais beau me précipiter à la fenêtre, je le voyais jamais. Alors je boudais pour la forme. Trop peu de temps. A la seconde suivante, nos parents nous appelaient. Je ne sais même plus combien de descente de marches j’ai fait des étoiles plein les yeux. La moitié du salon était envahie par les cadeaux, de l’autre se trouvait nos parents armés de leurs appareils photos. C’était encore les 24 poses. Sur certaines photos, il y a mon doigt masquant un coin. Jamais je ne me suis posée la question de comment. Jamais je n’ai jamais demandé à savoir comment. Tout ceci ça reste encore de l’ordre du merveilleux pour moi.

Je retrouve mon impatience de Noël un peu chaque jour. Un peu plus chaque année. Je me débats avec le papier pour fabriquer mes étoiles. Le sapin s’est installé tardivement. Mais j’ai pris un plaisir fou à le parer de guirlandes et de suspensions en chantant Bécaud avec maman. Il clignote en bleu et les cadeaux s’amoncellent déjà. Je m’impatiente. Est-ce de découvrir mes cadeaux? Un peu certainement. Mais pas seulement. Je m’impatiente de cette soirée comme de nombreuses autres dans l’année. Je sais que l’on sera  bien dans notre cocon. Et mes yeux brilleront de voir ceux de mes neveux briller.

Ma place est toujours la même. C’est l’angle de vue qui change. L’important dans Noël, c’est les étoiles plein les yeux. Peu importe la manière dont elles filent. L’important c’est qu’à leur tour ces enfants se souviennent de ces Noëls comme des moments magiques. Qu’ils se souviennent de ces petits riens merveilleux. Des petites paillettes de magie qui laissent des souvenirs impérissables. La cultiver et l’entretenir.

Aujourd’hui plus que jamais, je suis reconnaissante d’avoir eu le droit à mon enfance. Plus que jamais. Elle influe encore sur ce que je suis et ce que je veux être… Je veux ces petits riens qui font tout. Et encore et toujours, ces gens sur qui compter. Ces personnes à aimer.

Pour tenir debout.

Trois fois rien

Comme ce décembre est tendre.
Attablée samedi, j’étais bien. Au bon endroit. Au bon moment. Cette année n’a pas été facile mais ces derniers weekends sont d’une infinie douceur. Attablée samedi, j’étais entourée de tous mes cousins. Ce n’était pas arrivé depuis au moins dix années. J’ai un sourire constant sur le visage depuis.

L’Avent

J’ai imprimé la jolie liste de May hier soir. Et je l’ai remplie. A ras bord. Dedans il y a tout. Les vacances à l’année, les voyages, les heures de sommeil, le petit peu de magie. Je l’ai laissée sur le bureau à l’entrée. Et ma lettre est partie. Soufflée. Envolée. Je verrais bien ce qu’il y aura au pied du sapin.

Partir à Strasbourg m’a permis de rentrer doucement dans cette ambiance festive. Je crois que sinon, cette année, j’aurais pu passer à côté. Les petits tracas. Les jours qui filent toujours trop vite et pas assez lentement.

Partir à Strasbourg, c’était déambuler dans les rues la tête en l’air pour bien regarder toutes les décorations sur les devantures. M’exclamer sur toutes ces peluches. Toutes ces merveilles. Déambuler dans la ville avec un verre de vin chaud dans les mains. L’odeur alléchante. Regarder encore et encore et toujours ces petits oiseaux à suspendre. J’ai dû y repasser au moins cinq ou six fois avant de me dire que tout de même que. Je ne repartirais pas sans.

Il n’y a toujours pas de sapin à la maison. Et en guide calendrier de l’avent, je me précipite chaque jour sur le blog de Fifi Mandirac pour y collectionner les précieux motifs qu’elle partage. Et puis, je fabrique mes étoiles de papier. Doucement, j’assemble les couleurs.

Il y a aussi ce papier cadeau que je déroule et ce bolduc que je frise. Et les noms que je prends soin d’écrire sur les étiquettes. Noël s’avance au ralenti. Mais jusqu’au 24 au soir, j’ai encore de merveilleuses soirées à partager.

“Dans les gares, moi ce que j’aime… c’est l’idée de foutre le camp.” *

La semaine n’a pas été évidente. Loin de là.
Alors je m’échappe.

Je m’échappe pour quarante-huit heures. Un peu moins que ça.
Je m’escapade pour respirer. Inspirer. Prendre l’air.

Je m’évade pour quelques heures, un peu moins de deux jours.

Je m’enraille pour l’Alsace.
Et comme j’ai hâte d’être demain. Même si le réveil sonnera trop tôt.

J’ai hâte d’être sur les rails.

Destination:  Strasbourg.

 

* Dans les gares, Les Blérots de R A V E L.